我還記得

我還記得，我一直是個喜歡寫字的人。

我得過幾次作文比賽冠軍，
我聯考的作文分數相當驚人。
我編校刊，我寫劇本，
後來還刊登了幾篇文章在報紙傳媒。
我寫日記，我寫小說，我寫情書
我寫blog，後來因為被某人偵破而荒廢。

張愛玲說「出名要趁早」。
我一直都以為，20幾歲我就會寫出人生第一本巨作，
名字閃耀在各個文學獎項。

然而，事情和我想像得差距甚大。
我沒有我以為的才氣縱橫，當然也没有成為職業作家，
甚至後來，連日記都停了。

為什麼？

寫作不是一件那麼容易的事情。
一篇溢滿情感的文字，往往取材真實人生。
於是，寫作成了自我檢驗的過程。

那對著螢幕掉下眼淚的激動，
那千種情緒反轉的心痛，
那些抽慉和戰慄，
能量的消耗，
那些深夜，我總是入戲太深。

我怕極了那樣來一回。
我害怕那種心痛，我害怕那種激動，
我不是好相處的人，
總有辦法把自己逼到角落，掐著脖子說話，
我害怕把問題想得太清楚，或者鼓起勇氣面對答案。
我害怕那樣偶一為之的宣洩，終究會崩壞我生活中辛苦建立的理性和規律。
我假裝生活平淡，今天一如昨天也像明天。

偶爾，我會聽見一些扣人心弦，忍不住寫下關鍵字：明珠/狗/雨天。
我側耳傾聽一篇文章對我呼喚，我垂下眼簾沒有勇氣回應。
後來，我怕極了。

兩天前，跟一個朋友開車趕赴約會。
奔馳在公路上，我們百般無賴地聊起生活細節。
他突然說，我喜歡妳的文筆，妳的文章好有感情。
妳讀過？我大驚。
在網路上，我google的。
短暫沈默後她又說，我可以問妳那篇文章寫了多久嗎？
其實沒有多久，就是情緒累積到了，那只是一個宣洩，下筆很快。

那篇文章寫我父親，寫我出國唸書前夕的徬徨。
我還清楚記得，關於那個晚上。
晚餐席間父親不捨的表情緊緊揪住我的心，
他斷續問我一些出國準備的瑣事，我依序回答卻不敢看他，
我覺得飯粒在嘴裡很澀，嚼起來都是眼淚的味道。
我忘了有沒有幫忙洗碗，飯後父親在暈黃燈光下讀報。
我走進房間，打開電腦，我快速寫那下那篇文章，哭到頭痛。
那篇文章後來登載報章，
後來我也遠渡重洋，
什麼都變了，只有那晚寫下的文字仍然精確抓住即將離家的感傷。

聚會結束後，我回到獨自居住的小屋，
扭開燈光，泡了熱茶，
一室搖曳著美東深秋的晚風。

我靜靜重讀了當年寫得文章，
閉上眼睛感受那如同被熨斗燙過胸口般的情感撥動，
我聽見底心發出一聲長長的嘆息，
我對自己說，
是時候了。

我寫下這麼多年以後的第一個句子。
我還記得。